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El sueño de Tenochtitlán
L a  c i u d a d  d e  Tenochtitlán, l a  h e r m o s a  M etró­
poli  a z t e c a ,  a ú n  r e s p e t a d a  p o r  l o s  e s t a d o s  s o m e t i ­
d o s  a l  p o d e r  d e  Moctezuma, s e  e n c u e n t r a  s u m i d a  
e n  l a s  t i n i e b l a s . . .  E l l a ,  t a n  a l e g r e ,  r u i d o s a  y  a c ­
t i v a  d u r a n t e  e l  d í a ,  s e  e n t r e g a  e n  l a  n o c h e  a l  m á s  
p r o f u n d o  r e p o s o .
P o i q u e  h a n  d e  s a b e r  m i s  b u e n o s  l e c t o r e s  q u e  
e n  a q u e l l a  é p o c a  e l  p u e b l o  m e x i c a n o  e r a  e x c e s i v a ­
m e n t e  d i g n o  y  v i r t u o s o . . .  A m a b a  c o n  e x t r a o r d i ­
n a r i o  a f e c t o  e l  h o g a r  y  l a s  t e r n u r a s  d e l i c i o s a s  d e  
l a  f a m i l i a . . .  ¡ I n c r e í b l e  p a r e c í a ,  a m i g o s  m í o s ,  q u e  
e l  i n d i v i d u o  q u e  d u r a n t e  l a s  f a e n a s  d e l  d í a  s e  e n ­
t r e g a b a  á  l a  t e m p e s t a d  d e  l a  g u e r r a ,  a l  v é r t i g o  d e l  
t r a b a j o ,  á  l a  a g i t a c i ó n  i n t e r m i n a b l e  d e l  c o m e r c i o  
y  d e  l a s  c a r r e r a s  d e  u n a  c i u d a d  á o t r a . . .  ó  q u e  
e n  l a s  f i e s t a s  r e l i g i o s a s  m o s t r a r a  s u s  v a n o s  g r i t e ­
r í o s  y  s u s  m o v i d a s  y  g r o t e s c a s  d a n z a s ,  f u e s e  e n  
l a  n o c h e  t a n  t r a n q u i l o  y  a p a c i b l e .  ¡ E l  q u e  v o c i f e ­
r a b a ,  s e  m o v í a ,  b a t a l l a b a  a u l l a n d o  y  d a n z a b a  b o ­
r r a s c o s a m e n t e  ó g o z a b a  h a s t a  e l  d e l i r i o  c o n t e m ­
p l a n d o  l a s  b á r b a r a s  e s c e n a s  d e  s a n g r e  a ú n  c a ­
l i e n t e . . .  e l  s a l v a j e  i m p í o  y  c r u e l  á l a  l u z  d e l  s o l  
s e  e n t r e g a b a  d u r a n t e  l a  n o c h e  a l  s i l e n c i o  a p a c i ­
b l e . . .  á  l a  c a l m a  r e p a r a d o r a  y  a m e n a ,  b u s c a n d o  
e n  e l  r e p o s o  l a  p a z  d e  s u  c o r a z ó n  y  l a  g r a t a  y 
d u l c í s i m a  t r a n q u i l i d a d  d e l  a l m a !
*
L a  v i d a  d e  l a  f a m i l i a  b o r r a b a  e n  l o s  a z t e c a s  la 
m a n c h a  r e p u g n a n t e  d é  s u s  a b o m i n a b l e s  s a c r i f i c i o s  
h u m a n o s ,  t a n  o d i o s a s ,  t a n  i n i c u a m e n t e  a t r o c e s  y 
s i n i e s t r o s . . . !
L a  m u j e r  a z t e c a  e r a  d ó c i l ,  b u e n a ,  s u m i s a ,  a h  
n e g a d a ,  t r a b a j a d o r a ,  l i m p i a  y  ú t i l .  ¡ L o  l l e n a b a  
t o d o  c o n  s u  a m o r !  L a  t e r n u r a  p a r a  c o n  s u s  Lijos 
e r a  i n m e n s a ;  p o r  d o n d e  q u i e r a  m o s t r a b a  l a  d u l c e  
p i e d a d  d e  s u  c o r a z ó n ,  e m p a p a n d o  c o n  s u s  c a r i ­
c i a s  p u r a s  e l  a m b i e n t e  d e l  t r a n q u i l o  h o g a r !
—  4 —
¡ Q u é  e d u c a c i ó n  l a  d e  l a s  m a d r e s  p a r a  c o n  s u s  
h i j o s ,  d e s d e  l o s  p r i m e r o s  d í a s  d e  s u  e x i s t e n c i a ! . . .
H a c í a n  d e  l a  n i ñ a  r e c i é n  n a c i d a  u n  s é r  c o n s a ­
g r a d o  á  l a  f a m i l i a ,  d i s p u e s t o  á a y u d a r  a l  h o m b r e  
e n  s u s  t r a b a j o s  y  h a c e r l e  s u  l a b o r i o s a  y  d u r a  v i d a  
m á s  g r a t a  y  m e n o s  a m a r g a .
L o s  a n c i a n o s  v i v í a n  e n  e l  l u g a r  m á s  c ó m o d o  d e  
la c a s a ,  c h o z a ,  xa cal  ó  p a l a c i o ,  s e g ú n  l a  c l a s e  d e  
f a m i l i a . . .  E n  a q u e l  l u g a r  p r e f e r i d o  s e  a l z a b a  e l  
equipall i  ó  s i l l ó n  d e l  v e n e r a b l e  a n c i a n o . . .  y  e r a  
e s t o  c o m o  u n  t r o n o ,  p o r q u e  d e s d e  a l l í  i m p e r a b a  
p o r  s u  a u s t e r i d a d  y  s u s  c o n s e j o s ,  r e f i r i e n d o  e n  
l a s  n o c h e s  c u a n d o  t o d o s  l o s  d e  l a  f a m i l i a  e s t a b a n  
r e u n i d o s ,  a n t i g u a s  h i s t o r i a s ,  c u e n t o s  h e r m o s o s  
i m p r e g n a d o s  d e  m o r a l  y  s a n a s  a d v e r t e n c i a s .
¡ Y  t o d o s  c o n q u e  r e s p e t o  e s c u c h a b a n  l a s  p a l a ­
b r a s  d e  a q u e l l o s  a n c i a n o s  q u e  e r a n  l o s  q u e  e d u c a ­
b a n  m e j o r  á  l a  j u v e n t u d ,  e s t i m u l á n d o l a  p a r a  q u e  
c u m p l i e s e  c o n  s u s  d e b e r e s  p r i n c i p a l e s  p a r a  c o n  
l a  f a m i l i a  y  l a  p a t r i a ,  e l e v a n d o  e l  e s p í r i t u  h a c i a  e l  
m i s t e r i o s o  d e s c o n o c i d o  d o n d e  p a r t e  l a  V o l u n t a d  
c r e a d o r a  d e l  U n i v e r s o ! . . .
L o s  a n c i a n o s  e r a n  o b j e t o  d e  g r a n d e s  a t e n c i o n e s  
e n  c u a l q u i e r a  p a r t e ;  l a s  m u j e r e s  t a m b i é n  r e c i b í a n  
e n  p l a z a s ,  c a l l e s  y  teocallis l a s  m u e s t r a s  d e l  r e s ­
p e t o . . .  y  s i e m p r e  l o s  j ó v e n e s  v i c i o s o s  y  p e r v e r s o s  
e r a n  p e r s e g u i d o s  c o m o  l o s  l a d r o n e s . . .
¡ G r a v e  y  h e r m o s a  m o r a l  l a  d e  l a  s o c i e d a d  a z t e ­
c a  c o n t r a s t a n d o  c o n  s u s  í m p e t u s  g u e r r e r o s  y  s u s  
s a n g u i n a r i o s  f a n a t i s m o s  r e l i g i o s o s ! . . .
—  6  —
¡ L á s t i m a  d e  a q u e l  p u e b l o  q u e  s e  a s e m e j a b a  
m u c h o  a l  d e  E s p a r t a ,  p u e b l o  h i j o  d e  p e r e g r i n o s  
a c o s t u m b r a d o s  á  l a s  p r i v a c i o n e s  y  á  l a  t e n a c i d a d
d e  u n a  e x i s t e n c i a  m a r a v i l l o s a  c o n s a g r a d a  a l  c u m ­
p l i m i e n t o  d e l  d e b e r !  
L o s  v i l e s  s a c e r d o t e s . . .  l o s  q u e  u s u r p a n d o  c o n  
m a l d i t o  s a c r i l e g i o  y  b l a s f e m o s  a t e n t a d o s ,  e l  v e r ­
d a d e r o  s a c e r d o c i o  d e l  a m o r  y  l a  f r a t e r n i d a d  d e l  
G r a n d e  Infin ito dios  U n i c o  d e  b o n d a d  y  C i e n c i a ,  
p r e t e n d í a n  r e g i r  l o s  d e s t i n o s  d e  l a  n a c i ó n ,  l o s  m i ­
s e r a b l e s  a m b i c i o s o s  q u e  p o n í a n  a l  p u e b l o  v e n d a s  
d e  r o j a s  t e l a s  p a r a  q u e  s o l o  v i e s e  e l  m a l d e c i d o  c o ­
l o r  d e  l a  s a n g r e ,  e r a n  l o s  q u e  l e n t a m e n t e  h a b í a n  
i d o  p e r v i r t i e n d o — ¡ p o r  s u  a m b i c i ó n  d e  r i q u e z a s  y  
d e  p o d e r !  — l o s  s e n t i m i e n t o s  m e j o r e s  d e  l a  r a z a  
nahuatl, d e s d e  h a c í a  m u c h o s  s i g l o s . . .
¡ S a n g r e ,  s i e m p r e  s a n g r e ,  t o r r e n t e s  d e  s a n g r e  
h a b í a n  h e c h o  v e r t e r  l o s  d é s p o t a s  n e g r o s  d e  H u it­
zilopachtli, t r e n t e  á  l o s  a z t e c a s ,  p r e d i c á n d o l e s  u n a  
r e l i g i ó n  b á r b a r a  y  t e r r i b l e m e n t e  s i n i e s t r a !
¡ A q u e l l o s  s a c e r d o t e s  f u e r o n  e n  u n  p r i n c i p i o  v a ­
g a b u n d o s  e x t r a n j e r o s  q u e  h a b í a n  s i d o  a r r o j a d o s  
d e  s u s  p a í s e s  p o r  a t r o c e s  y  f u r i b u n d o s  c r í m e n e s !
¡ Q u i é n  s a b e  q u e  f o r m i d a b l e s  a s e s i n a t o s  y  c r u e l ­
d a d e s  i n i c u a s  h a b í a n  e j e c u t a d o  e n  r e g i o n e s  l e j a ­
n a s ,  a l l á  m u y  a l  N o r t e ,  e n t r e  l a s  m i s t e r i o s a s  t r i ­
b u s  q u e  v i v e n  e n  s o l e d a d e s  b r u m o s a s ,  s o b r e  e t e r ­
n o s  y  b l a n q u í s i m o s  y  d e s o l a d o s  t é m p a n o s  d e  
h i e l o !
V a g a n d o ,  v a g a n d o  p e r s e g u i d a s ,  t r a y e n d o  l o s
—  7 —
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h a r a p o s  q u e  l e s  a b r i g a b a n  m a n c h a d o s  d e  s a n g r e ,  
l a s  m a n o s  y  p i e s  c o n  f a n g o  s a n g u i n o l e n t o ,  o l i e n ­
d o  a l  h e d o r  f é t i d o  d e  l a  s a n g r e  c o r r o m p i d a ,  a q u e ­
l l o s  m o n s t r u o s o s  c r i m i n a l e s  p r ó f u g o s  h a b l a n  p o d i ­
d o  l l e g a r  a l  f i n  á  l o s  p a í s e s  d o n d e  l o s  h o m b r e s  v i ­
v í a n  e n  l a s  o r i l l a s  d e  l o s  l a g o s  t r a n q u i l o s  d o n d e  
t a s  b l a n c a s  y  p r i m o r o s a s  g a r z a s  t e n d í a n  e n  e l  
l í m p i d o  a z u l  d e l  c i e l o ,  l a  r a y a  d e  p l a t a  r e f u l g e n t e  
d e  s u  r á p i d o  v u e l o . . .
E n  l a s  m á r g e n e s  d e  a q u e l l o s  l a g o s  t r a n q u i l o s  
a q u e l l o s  b u e n o s  h o m b r e s  d e  c o s t u m b r e s  s e n c i l l a s  
v i v í a n  d u l c e m e n t e ,  s i n  a m b i c i o n e s ,  s i n  o d i o s ,  d i s ­
p u e s t o s  á  p a s a r  l a  v i d a  c o n  l o  q u e  l a  E x c e l s a  V o ­
l u n t a d  d e l  C r e a d o r  d e l  U n i v e r s o ,  q u i s i e r a  d e p a ­
r a r l e s . . .  V i v í a n  d e  l o s  p e c e s  d e  a q u e l l a s  a g u a s . . .  
d e  l a s  a v e s  q u e  c r u z a b a n  e l  v i e n t o . . .  d e  l a s  f r u t a s  
s a b r o s a s  q u e  p e n d í a n  d e  l o s  á r b o l e s  m a g n í f i c o s  
c r e c i d o s  e n  l o s  r i b a z o s  ó c e r c a  d e  l o s  v e r g e l e s  
f l o r i d o s  q u e  a r o m a b a n  a q u e l l o s  d e s i e r t o s . . .
*
*  *
¿ Y  q u é  p a s ó  e n t o n c e s ? . . .
¿ C ó m o  r e c i b i e r o n  l o s  h o m b r e s  s i l v e s t r e s  d e  
r ú s t i c a s  c o s t u m b r e s ,  l o s  q u e  v i v í a n  á  l a  s o m b r a  
d e  l o s  á r b o l e s  f r u t a l e s ,  p e s c a n d o  t r a n q u i l a m e n t e  
c o m o  a q u e l l o s  p r i m e r o s  a p ó s t o l e s  d e l  c r i s t i a n i s m o
q u e  a l l á  c e r c a  d e l  J o r d á n  f u e r o n  l o s  d i s c í p u l o s  
d e l  A m a d o  M a e s t r o ? . . .  ¿ C ó m o  f u e r o n  r e c i b i d o s  
l o s  e r r a n t e s  c r i m i n a l e s  q u e  v e n í a n  d e  l a s  r e g i o n e s  
d e  l o s  e t e r n o s  h i e l o s ,  c o n  l a s  m a n o s  y  l o s  h a r a p o s  
d e  r o p a ,  m a n c h a d o s  d e  s a n g r e ? . . .
¡ L e s  h o m b r e s  p a c í f i c o s  r e c i b i e r o n  á  l o s  b á r b a ­
r o s  t u m u l t u o s o s  y  e n s a n g r e n t a d o s  c o n  p a s m o  y 
h o r r o r ! . . .
¡ A h ! p e r o  e s t o s  e r a n  h á b i l e s . . .  y  e m p e z a r o n  
c o n t a n d o  h i s t o r i a s  t e r r i b l e s  d e  m o n s t r u o s  y  d e  
í d o l o s  s i n i e s t r o s .  ¡ Y  l a  s a n g r e !  ¡ A h !  p a r a  a q u e l l o s  
t r e m e n d o s  a v e n t u r e r o s  e n n e g r e c i d o s  p o r  e l  c r i m e n  
y  p o r  l o s  o d i o s ,  la  s a n g r e  e r a  e l  a g u a  d e  l u z  p u r i ­
f i c a d o r a !
— ¡ E s t a  s a n g r e  e s  d i v i n a ,  b u e n o s  a m i g o s ! . . .  
¡ E s  e l  l i c o r  q u e  b e b e  e l  d i o s  m á s  i m p o r t a n t e  y  
m á s  p o d e r o s o  d e l  U n i v e r s o ! . . .  ¡ L o  s a b e m o s  b i e n  
p o r q u e  s o m o s  s u s  s e r v i d o r e s ,  e s  d e c i r ,  s u s  s a c e r ­
d o t e s ! . . .  ¡ A d o r a d  l a  s a n g r e ! . . .  H a c e d  s a c r i f i c i o s  
p a r a  s e r  g r a t o s  á  l a  m á s  d e c i s i v a  d i v i n i d a d . . .
— ¿ M a s  c u á l  e s  e s t a ? . . .  ¿ C u a l  e s e  d i o s  q u e  
t a n t o  p u e d e  y  t a n t o  r i g e  e n  e s t e  m u n d o ?  l e s  p r e ­
g u n t a r o n  á  l o s  v a g a b u n d o s  l o s  p a c í f i c o s  y  t o s c o s  
p e s c a d o r e s  d e  l o s  l a g o s  d e  A z tlan ó país de las 
Garzas.
— ¿ E l  d i o s  m á s  p o d e r o s o ?  ¿ P r e g u n t á i s  t o d a v í a ,  
p o b r e s  a m i g o s  n u e s t r o s ?  O j a l á  y  n o  o s  c a s t i g u e  la
—  9  —
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o s a d í a  d e  n o  h a b e r l o  r e c o n o c i d o  a n t e s  p a r a  r e n ­
d i r l e  c u l t o ! . . .  P e r o  n o s o t r o s  q u e  c o n o c e m o s  s u s  
m i s t e r i o s  y  q u e  n o s  a m a . . .  o s  l o  i n d i c a m o s !  \Es 
e l Dios de la Guerra!... I m p e r a  e n  t o d o  e l  M u n ­
d o . . .  l o  m i s m o  e n t r e  l o s  a n i m a l e s  í n f i m o s  q u e  l e  
o f r e c e n  e n  s u s  l u c h a s ,  s u  s a n g r e ,  q u e  e n  l o s  s u ­
p e r i o r e s .  ¡ Y  l o  m i s m o  e n  l o s  h o m b r e s  p o b r e s  y 
a b a n d o n a d o s  y  d e s n u d o s  c o m o  n o s o t r o s  é r a m o s  
a n t e s  d e  q u e  l o  a d o r á r a m o s  c o m o  e n t r e  l o s  r i c o s  y  
p o d e r o s í s i m o s ,  q u e  v i s t e n  s o b e r b i a s  t ú n i c a s  d e  
t e l a s  f i n í s i m a s . . .  E s t o s  l e  r i n d e n  c u l t o  t a m b i é n ,  
a u n q u e  s i n  s a b e r l o  p o r q u e  s o l o  d e  n o m b r e  f i n g e n  
a d o r a r  á  o t r a s  d i v i n i d a d e s . . .  P e r o  e l  d i o s  d e  l a  
G u e r r a  e s  e l  U n i c o  S o b e r a n o  d e l  M u n d o . . .  d e  l a  
V i d a  i n m o r t a l  y  d e  t o d o  e l  U n i v e r s o . . .  ¿ V e i s ? . . .  
¿ V e i s ? . . .  ¿ N o  l e  e s t á i s  r i n d i e n d o  c u l t o ? . . .
C u a n d o  e s t a s  p a l a b r a s  d i j e r o n  l o s  h o m b r e s  d e l  
N o r t e ,  s e ñ a l a r o n  á  u n  h o m b r e  q u e  a c a b a b a  d e  h e ­
r i r  e n  l a s  s e l v a s  u n  p e q u e ñ o  t i g r e ,  q u e  t r a í a  
c h o r r e a n d o  s a n g r e .
— ¡ L o  v e i s ! . . .  ¡ E s e  c o m p a ñ e r o  v u e s t r o  h a  c o m .  
b a t i d o  c o n  e l  a n i m a l  y  h a  d e r r a m a d o  s u  s a n g r e ! .  - 
¡ S e  h a n  m e z c l a d o  s u s  d o s  s a n g r e s  y  t r i u n f a  e l  
m á s  v a l i e n t e ,  a u d a z  y  s a b i o ! . . .  E l  d i o s  d e  l a  G u e ­
r r a  e s t á  s a t i s f e c h o . . .  ¡ P r o t e g e  á  l o s  p u e b l o s  q u e  
l u c h a n  y  v e n c e n ! . . .  L o s  h a c e  g r a n d e s ,  p o d e r o s o s  
y  f e l i c e s !
— O h ! S a b i o s  E x t r a n j e r o s ,  b i e n  v e n i d o  s e á i s  
e n t r e  n o s o t r o s !  e x c l a m a r o n  l o s  h o m b r e s  p e s c a d o  
r e s .  ¡ Q u e r e m o s  a m a r  y  t r i b u t a r  c u l t o  a l  d i o s  d e  
la  G u e r r a  p a r a  q u e  s e a m o s  p o d e r o s o s  y  f e l i ­
—  11 —
c e s ! . . .  V o s o t r o s  q u e  s a b é i s  e s t a s  m a r a v i l l a s ,  d i r i ­
g i d n o s  á s u  t r o n o  p a r a  r e v e r e n c i a r l o . . .
—  ¡ I n s e n s a t o s ! . . .  E s o  s e  l o g r a  d e s p u é s  d e  l a  
m u e r t e . . .  A n t e s  t e n d r é i s  q u e  l u c h a r  y  q u e  d e m o s ­
t r a r v u e s t r o  á n i m o  e n  l o s  c o m b a t e s . . .  M i e n t r a s ,  
s a c r i f i c a d  u n a  v í c t i m a  c u a l q u i e r a . . .  Y  a b a n d o n e ­
m o s  e s t o s  l u g a r e s  d o n d e  s o l o  p e c e s  i n s i g n i f i c a n ­
t e s  h a b é i s  s a c r i f i c a d o . . .  ¡ H a c i a  e l  S u r  h a y  r e g i o ­
n e s  f é r t i l e s  y  h e r m o s a s  p o b l a d a s  p o r  h o m b r e s
r i c o s  q u e  t i e n e n  p a l a c i o s ,  i r e m o s  h a s t a  a l l á !  ..........
E l  s í m b o l o  d e  l a  G u e r r a  e s t á  e n  e l  á g u i l a . . .  ¡ I r e ­
m o s  h a s t a  d ó n d e  v e a m o s  q u e  b a j a  u n a  s o b e r b i a  
á g u i l a  á d e v o r a r  á  s u  e t e r n a  e n e m i g a :  l a  c u l e ­
b r a ! . . . .  ¡ I r e m o s  h a s t a  e s e  l u g a r ! . . . .  Y  m i e n t r a s  
a d o r e m o s  a l  d i o s  d e  l a  G u e r r a ! . . .
A s i  h a b í a n  r e s p o n d i d o  l o s  h o m b r e s  e n n e g r e c i ­
d o s  p o r  l a  s a n g r e ,  e l  o d i o  y  e l  c r i m e n ,  s e d u c i e n ­
d o  á l o s  p o b r e s  p e s c a d o r e s ,  a r r e b a t á n d o l o s  d e  
s u s  a p a c i b l e s  v a l l e s ,  d e  l a s  r i b e r a s  h e r m o s a s  d e  
s u s  l a g o s ,  d o n d e  l a s  g a r z a s  b l a n c a s  p a s a b a n  g a ­
l l a r d a s  a t r a v e s a n d o  e l  a z u l  d e l  c i e l o . . .
D e s d e  e n t o n c e s  e m p e z a r o n  l a s  p e r e g r i n a c i o n e s  
d e  l o s  p u e b l o s  d e  r a z a  nahuatl-, d e s d e  e n t o n c e s  
a b a n d o n a r o n  e l  c u l t o  s e n c i l l o  á  N a t u r a l e z a ,  á  l a s  
a g u a s  q u e  f e r t i l i z a n  l o s  c a m p o s ,  a  l a  l u z  d e l  S o l  
q u e  t o d o  l o  f e c u n d a  c o n  h á l i t o s  y  p o d e r  d e  e t e r -  
n a l  a m o r  c o m o  f u e n t e  i n a g o t a b l e  d e  s e r e n a  y  p u ­
r a  f e l i c i d a d ;  ai  l u c e r o  d e  l a  t a r d e  y  á  l a s  a l e g r e s  
p r i m a v e r a s  q u e  e s m a l t a n  d e  m i l l o n e s  d e  f l o r e s  l a s  
m á r g e n e s  d e  r í o s ,  d e  l o s  l a g o s  y  d e  l o s  b r a v i o s
—  12 —
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t o r r e n t e s ,  p e r f u m a n d o  a s í  l o s  l a b i o s  f o r m i d a b l e s  
d e  l o s  a b i s m o s !
D e s d e  e n t o n c e s ,  p o c o  á  p o c o ,  l o s  a z t e c a s  f u e ­
r o n  a c o s t u m b r á n d o s e  c o n  f a n a t i s m o  al  c u l t o  d e l  
d i o s  d e  l a  G u e r r a  q u e  l l e g ó  á s e r  H uitzilopuchtli, 
o l  s i n i e s t r o ,  b á r b a r o  y  e s t u p e n d a m e n t e  h o r r i b l e  
i d o l o . . .  y  e m p e z a r o n  l o s  s a c r i f i c i o s  h u m a n o s .  
¡ L a s  g u e r r a s  s a g r a d a s  l l e g a r o n  á s e r  n e c e s a r i a s  
p a r a  p o d e r  t e n e r  p r i s i o ne r o s  q u e  f u e r a n  v í c t i m a s  
á  q u i é n e s  s a c r i f i c a r  p a r a  a r r a n c a r l e s  e l  c o r a z ó n  
h u m e a n t e  a u n  y  o f r e c e r l o  c o m o  l a m á s  g r a t a  y 
m e j o r  o f r e n d a  a n t e  l a  e f i g i e  d e  g r a n i t o  c o r o n a d o  
d e  o r o  y  p l u m a j e s  d e  c o l i b r í  d e l  a b o m i n a b l e  
í d o l o ! . . .
*
*  *
L o s  s a c e r d o t e s  d e  l o s  méxica s i g u i e r o n  e m b r o ­
t e c i e n d o  a l  p u e b l o ,  i n c u l c á n d o l e  e l  a m o r  á  l a  
s a n g r e ,  c o m o  e l  l i c o r  f a v o r i t o  d e l  d i o s  d e  l a  G u e ­
r r a  á q u i e n ,  s e g ú n  e l l o s ,  d e b í a n  t o d a  s u  p r o s p e r i ­
d a d  y  d e b e r í a n  s u s  v i c t o r i a s  e n  l o  p o r v e n i r . . . .  
Y ,  l e n t a m e n t e ,  m u y  l e n t a ,  p e r o  s e g u r a m e n t e ,  d o  
g e n e r a c i ó n  e n  g e n e r a c i ó n  l o s  m e x i c a n o s  s a c r i f i ­
c a b a n  v í c t i m a s  h u m a n a s ,  i m p u l s a d a s  p o r  u n  f r e ­
n e s í  d e l i r a n t e  y  e s p a n t o s o . . .  ¡ H uitziloputchtli  f u é  
p a r a  e l l o s  l a  p e r s o n i f i c a c i ó n  d e  l a  g r a n d e z a  n a ­
c i o n a l ! . . .  ¡ E n  v a n o  h a c í a  s i g l o s  a p a r e c i ó  e n t r o
—  1 4  -
l a s  s i e r r a s  y  l o s  b o s q u e s ,  a l l á  p o r  e l  S u r  d e l  
Anahuac, u n  m i s t e r i o s o  a n c i a n o  d e  l a r g a  y  p o b l a ­
d a  b a r b a  b l a n c a  y  f l o r i d a ,  h a b l a n d o  d e l  a m o r ,  d e
l a  f r a t e r n i d a d  y  d e  l a  p a z ,  e n s a l z a n d o  c o n  h i m ­
n o s  p o d e r o s o s  y  s u b l i m e s  a l  U n i c o  y  E t e r n o  S e ­
ñ o r  d e  l a  C r e a c i ó n ,  T o d o p o d e r o s o  e n  t o d o s  l o s  
s i g l o s  y  p o r  t o d o s  l o s  s i g l o s !
—  15 —
E n  v a n o  l a s  t e r r i b l e s  p r o f e c í a s  d e l  m i s t e r i o s o  
a n c i a n o  d i j e r o n  d e  l o s  c a s t i g o s  q u e  h a b í a  de.  t e ­
n e r  l a  r a z a  q u e  s e g u í a  s i e n d o  a d o r a d o r a  d e  l os  
d i o s e s  p e q u e ñ o s  y  s a n g u i n a r i o s . . .  E n  v a n o  Q u e t ­
z a t c o a t l ,  h a b í a  d i c h o  e n  e l  m i s m o  b o s q u e  d e  C h a ­
p u l t e p e c :  — « A y !  d e  l a  N a c i ó n  q u e  s i g a  b e b i e n d o  
l a  s a n g r e  d e  s u s  h e r m a n o s ! . . .  V e n d r á n  l o s  d í a s  
e n  q u e  l l e g u e n  l o s  v e n g a d o r e s . . . e n v u e l t o s  e n  r e ­
l á m p a g o s ,  t r o n a n d o  p o d e r o s o s ,  d i s p u e s t o s  á  e x ­
t e r m i n a r  l a s  c i u d a d e s  m a l d i t a s ,  a u n q u e  e l l o s  
d e s p u é s  s e a n  t a m b i é n  e x t e r m i d a d o s  e n  s u  d í a ! . . .  »
E n  v a n o  t o d o . . .  l o s  a z t e c a s  h a b í a n  c o n t i n u a d o  
e n  s u  s a n g u i n a r i o  f a n a t i s m o  d e  l o s  s a c r i f i c i o s  h u ­
m a n o s . . .
¡ P e r o  e n  e l  f o n d o  c u á n t a  n o b l e z a ,  l e a l t a d ,  t e r ­
n u r a  y  a f e c t o  á  l a  f a m i l i a !  ¡ C u a n t a  p a z  e n  el  
h o g a r ! . . .
* * *
P o r  e s o  a q u e l l a  n o c h e  h a b í a  t a n t a  c a l m a  e n  
T e n o c h t i t l á n . . .  T o d o s  l o s  h a b i t a n t e s  r e p o s a b a n ,  
o l v i d a n d o  l a s  t r i s t e z a s  d e l  d í a ,  s i n  s a b e r  q u e  
d e n t r o  d e  p o c a s  l u n a s  c a e r í a n  h e c h o s  p e d a z o s  
t e m p l o s ,  p a l a c i o s ,  c h o z a s  y  c a s a s ,  xacallis  y  m o ­
n u m e n t o s  e n  l a s  p l a z a s ,  p u e n t e s  y  c i r c o s . . .  y 
e n t r e  l o s  e s c o m b r o s  h u m e a r í a  l a  s a n g r e . . .  y  e n t r e  
e l  e s t r u e n d o  d e l  c a e r  y  e l  d e r r u m b a r s e  d e  l os
—  16 —
e d i f i c i o s ,  s u r g i r í a  l a  v o z  d e l  v i e j o  p r o f e t a  d é  la 
b a r b a  b l a n c a  t r o n a n d o :
— A y  d e  l a  c i u d a d  m a l d i t a  q u e  h a  b e b i d o  la 
s a n g r e  d e  s u s  m i s m a s  r a z a s ! . . .  ¡ S u s  ú l t i m o s  d í a s  
s e r á n  d e  f u e g o  y  s a n g r e ! . . .  Y  s u s  h e r ó i c a s  m u j e ­
r e s  d e r r a m a r á n  l á g r i m a s  a m a r g a s  c a y e n d o  c a d á ­
v e r e s  s o b r e  e l  p o l v o  d e  l a  c a t á s t r o f e ! . . .
M i e n t r a s  t a n t o  T e n o c h t i t l á n ,  a b r i g a n d o  á s u s  
f u t u r o s  v e r d u g o s ,  d o r m í a ,  d o r m í a  a p a c i b l e ­
m e n t e . .
FIN
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